Tapio Tuomela: Oopperan jalkimaininkeja

"Tasan se meni”
oo
idit ja tyttiret -oopperan siveltimisesti on kohta kulunut viisitois-
ta vuotta. Paavo Haavikko kirjoittaa librettotekstinsi esipuheessa:
"Tarina on kerrottava muistista”. Samalla tavoin yritdn nyt muis-
tella tuota sivellysprosessia ja teen samalla muutamia havaintoja siitd,
miki tydskentelytavoissani on noista ajoista muuttunut.

1990-luvulla kokemuksiani vokaalimusiikin parissa maritti eniten
sithenastinen toimintani liedpianistina, oopperakorrepetiittorina ja
-kapellimestarina. Olin tuolloin mukana kaikissa Suomen Kansal-
lisoopperan nykyoopperatuotannoissa ja oppinut laulajien kanssa
tuntemaan nahoissani sen, mitd he stemmaltaan ainakin teknisessd
katsannossa toivovat.

Aitien ja tyttirien libretto antoi hyvin tilaa seki bel cantolle etti
puheenomaiselle ddnenkisittelylle, mutta haastoi my6s terdvoittimiin
laulutekstuuria esimerkiksi karikatyyriseen suuntaan. Itdeurooppalai-
sesta kansanmusiikista lihtevd naisten yhtyelauluperinne 16ysi myos
paikkansa teoksessa, ja siitd alkanut innostus uuteen kansanmusiikkiin
johdatti minut myshemmin muun muassa itkuvirren, joiun ja kaus-
tislaisen kansanmusiikin pariin. Suomen Kansan Wanhat Runot puoles-
taan nousivat uudestaan esiin monessa kuoroprojektissani 2000-luvun
ensimmadisind vuosina.
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Tekstin artikulaatio

Uuden vokaalimusiikkiteoksen siveltiminen alkaa tavallisesti tekstiin
tutustumalla, siitd inspiroitumalla ja sen ulottuvuuksia ja kdytcdmah-
dollisuuksia tunnustelemalla.

Tekstin rytminen potentiaali on minulle tirked varsinkin kuoro-
tekstuurissa, jos teksti on tuttu ja sallii kerroksellisuutta ja tavuilla
leikittelyd — missd mys vokaalivireilld ja esimerkiksi diftongeilla voi
saada paljon aikaan.

Yksinlaulussa ja oopperassa vokaaliviri nousee esiin toisesta suun-
nasta, erityisesti korkeilla naisiinilli. Kysymys on lauletun tekstin ym-
mirrettdvyydestd: etuvokaaleilla on taipumus py6ristyd sitd enemman
mitd korkeammalle ne on sivelletty. Toisaalta alarekisteriin kirjoitet-
tuna laulu ei kanna orkesterin yli. Eteen tulee vdistimitti tilanteita,
joissa fraasin painokkain tai korkein déni tulee etuvokaalille korkeaan
rekisteriin. Uusimmissa teoksissani olen ratkaissut ongelman joskus
aloittamalla etuvokaalin sisiltdvin tavun alempaa etulydénnin tapaan
tai kirjoittamalla sille matalan alkuiinen jilkeen korkean melisman.

Piallekkaisia tekstejd olen kiyttianyt varoen silloin, kun teksti on
kuulijalle outo ja sen selkei artikulaatio tirked tapahtumien seuraami-
sen kannalta.

Paavo Haavikon librettoteksti on kuitenkin niin selkedi ja iskevi,

ettd toistoissa tekstitavuja oli mahdollista sijoitella limittdin (esimerkki 1).
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Esim. 1: ote 1. ja 2. ndytoksen valisestd transitiosta, t. 51-56
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Esim. 2: 1. ndyt0s, 4. kohtauksen alkurepliikkejg, t. 18-23

Pidin ensemblekohtauksissa huolta siité, etteivit tekstit mene
toistensa piille, vaikka repliikkejd olikin dialogin luonnollisen rytmin
takia usein tarpeen hiukan limictda.

Esimerkki 2 on periisin 1. ndytoksen tertsetistd, jossa kuulemme
toistensa lomaan sijoitettuja roolihenkilditten omia ajatuksia.
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Suunnittelu ja toteutus vuorovetona

Nykyéin sivellystyoni jakautuu yhi selvemmin kahteen vaiheeseen,
suunnitteluun ja toteutukseen. Toteutukseen kuuluu materiaalin
tuottamisen lisiksi teknillisempi loppuvaihe, johon liittyy usein orke-
strointiin kuuluvia yksityiskohtia, ddnenkuljetuksen korjausta ja viime
vaiheessa nyanssien ja artikulaatioitten editointia.

Aitien ja tyttirien aikana tietokone oli minulle vieli pelkki puhtaaksi-
kirjoitusviline. Viime vuosina koneiden ja omien it-taitojen kehityttyd
tietokoneen rooli on vihitellen noussut niin, ettd nykydin kirjoitan
sithen my®os luonnoksia ja kiytidn playbackid entistd enemmin niiden
kuunteluun. Kokonaisuus ja eleitten mittasuhteet pysyvit kiistimattd
paremmin hallinnassa, kun voi matkan varrella testata tehtyjen ratkai-
sujen “kulutuskestivyyted”.

Aitien ja tyttirien kohtausten jatkumoa suunnittelin limittiin sivel-
timisen kanssa.

Ensimmiisten kohtausten jilkeen piirsin taulukon, johon tuli
allekkain numeroarvo ja sen muutosta havainnollistava kiyrd tempolle,
intensiteetille/volyymille ja harmonian dissonanssi- tai konsonanssipi-
toisuudelle.

Ennen kunkin kohtauksen siveltimisti hahmottelin karkeasti, mil-
14 tasolla edelld mainuttujen arvojen tulevassa kohtauksessa pitid olla,
ovatko ne staattisia, tai miten niiden tulisi muuttua. Kun kohtaus oli
savelletty, korjasin suunnitelman toteutuksen myétd tulleet muutok-
set edelld mainittuun taulukkoon. Niin pysyin mielestini paremmin
kartalla kokonaisuudesta ja pystyin annostelemaan esimerkiksi infor-
maation tiheyttd, nousujen voimakkuutta, rekisterin kiytt64 tai muita
teoksen ilmiasuun liittyvid parametreja.

Tekstista melodiaksi

Useimmissa kohtauksissa kirjoitin aluksi dialogitekstin ruutupape-
rille, joskus niinkin ettd yksi ruutu vastasi yhtd iskua. Tavujen piille
hahmottelin ensin puheenomaisen rytmin, jossa nuotinpiitten korkeus
oli summittainen ja kuvasi fraasi kerrallaan sen alle mahtuvien tavujen
suhteellisia sivelkorkeuksia. Fraasien pituus ja kaareutuminen olivat
nyt selvisti nihtdvissi.
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Seuraava vaihe perustui paljolti intuitioon. Kokonaisuuden anta-
masta lihtokulmasta kisin (tunnelma, hahmo- ja elekieli, harmonian
konsonoivuus tai dissonoivuus, jne.) aloin hahmotella mielessini, ja
vililld myds pianon diressi, tilanteeseen ja lauseisiin sopivaa harmo-
niaa. Piirsin laulustemman piille laatikon nikoisid harmonia-aihioita
kuvaamaan harmonian vaihtumista yleiselld tasolla, ilman tarkkoja
sdveltasoja. Laatikon muodosta, ddriviivoista tai tummuudesta saattoi
pditelld jotain sen ddnialasta, voimakkuudesta tai sisdisestd tekstuuris-
ta: alaspdiset viivat laatikon sisilld kuvasivat alaspaisid liikkeitd tai glis-
sandoja soinnun sisilld; pienid palloja sisiltivi valkoinen laatikko taas
kuvasi konsonoivaa sointua, jonka sisilld oli esimerkiksi vibrafonilla tai
pianolla soitettuja, pedaaliin jadvid staccatoddnis, jne.

Tissa vaiheessa siirryin yleensi vihitellen pianon ddreen takomaan
yksityiskohtia.

Olin aloittanut tyén ensimmadisen ndytdksen parissa malttamatto-
mana, ilman tarkempaa harmonista suunnitelmaa, mutta jo parin koh-
tauksen jilkeen tuli tarve tehdd havaintoja syntyneesti intervallikosta,
jotta saisin 1. ndytoksen kotirealismin sivelkielen erilleen 2. ndytdksen
Pohjolan fantasiamaailmasta.

Osa soinnuista 16ytyi harmonisen materiaalin suunnitteluvaiheessa
syntyneeltd kartalta, jonne olin sijoittanut aiemminkin kidyttdmidni
sointuja karkeaan dissonoivuusjirjestykseen alimman intervallin koon
mukaisessa jirjestyksessi.

Sévellysty6n aikana syntyneistd soinnuista kiinnostavimmat sijoitin
kartalle sopivaan paikkaan, niin ettd sointuvalikosta muodostui vihi-
tellen intervallisisilléltddn jotakuinkin jirjestetty ja soinniltaan melko
monipuolinen sointukirjasto.

Ensimmiisessd ndytoksessd on vallalla koko- ja puoliaskelista koos-
tuva asteikko, joka esiintyy melodioissa usein kahtena, sekstihypyn
erottamana, suurena sekuntina. Laulutekstuuri on ankaran syllabista.

Toisessa niytoksessi tulkitsin Pohjolan eminnin repliikit tahallisen
karrikoiviksi ja provokatiivisiksi, miki houkutteli liioittelemaan kaik-
kea: harmonia on dissonoivaa, tekstuuri rikkonaista ja sisiltdd terdvid,
isoja hyppyjd sekd melismoja.

Edelli selostettua tydtapaa kuvaavat nuottiesimerkit sijoittuvat
juuri ennen viliaikaa, kolmen kohtauksen muodostavan nousukiilan
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loppuun. Lemminkiinen on juuri tullut Pohjolaan, vikitellyt kahta
talon tytirtd, joutunut Louhen yllittdmiksi ja lihtenyt suorittamaan
timin antamia, mahdottomiksi osoittautuvia tehtivii.

Kohtauksen alussa intensiteetti on valmiiksi korkealla Lemmin-
kiisen didin tullessa hakemaan poikaansa, ja didin ja Louhen vilille
kehkeytyy kiivas sananvaihto, jossa puheeksi nousee Lemminkiisen
isikin (esimerkki 3; partituurissa PE.=Pohjolan eminti/Louhi).
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Esim. 3: 2. ndyt0s, 3. kohtaus, t. 22-30
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Naisten luonnekuvien ja dénityypin eli fakin ero nikyy laulutekstuuris-
sa kohtauksen edetessi yhid selvemmin, ja erityisesti lopussa (esimerk-
ki 4) Lemminkdisen didin vokaalilinja on selvisti lyyrisempii kuin
Louhella.
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Esim. 4: 2. ndyt0s, 3. kohtaus, t. 61-77

Harmoniasta melodiaksi

Esimerkki toisenlaisesta tyotavasta 16ytyy oopperan kulminoivasta 3.
niytdksen 3. kohtauksesta. Siind sivellystyotd ohjasi harmoniasta ja
orkesterin tuttisoinnista lihtenyt kokonaisvisio, jolle lauluteksti oli
selvisti alisteinen siten, ettd vokaalistemman tukiddnet tulivat suoraan
jo pddtetystd harmoniasta. Intervallien laajuutta ja tekstirytmii sddtelin
roolihenkilon fakkia eli d4nityyppii silmilld pitden. Tukidinten viliset
tavut tdydensin hajasivelistd, kuten sivu- ja lomasivelisté tai hyppyjen
tdytoistd. (HS esimerkissd 5 tarkoittaa harmoniaan kuuluva sivelti.)

Lisaa tilaa

Esimerkki 6 esittdd saman laulustemman varhaisemman luonnoksen.
Sain kokeilla muutamaa oopperan kohtausta orkesterin ja laulajien
kanssa puolta vuotta ennen ensiesitystd lyhyessi orkesteriharjoitukses-
sa, ja seuraus ei ollut yllitys: konserttisaliin siirtyessian musiikki tarvic-
see enemmin aikaa kuin siveltdjin padssi tai tydhuoneessa. Pianopar-
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Esim. 5: 3. ndyt0s, 3. kohtaus, t. 74-80

tituurin tekstuuri oli ollut monin paikoin riisutumpaa kuin orkesterin,
mutta sen tullessa mukaan lauluteksti vaati lisii tilaa.

Ei riitd, ettd lauluddni kuuluu, tekstinkin pitdd kuulua. Tiedossani
oli valmiiksi se, ettd mikili tekstid halutaan ymmirtdd, orkesterin ja
laulajan ei kannata parkaista yhtaikaa. Téssd suhteessa on kiinnostavaa
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vertailla esimerkkeji 5 ja 6. Etukiteisharjoituksessa osoittautui, ettd
orkesterisoinnin luonteva diminuendo tasolle, jonka yli laulaja kuuluu,
vie kuitenkin enemmin aikaa, kuin olin kuvitellut.

Lopullisen version laulusikeet "Muistella sini saat...” ja "vaan et
tuntea...” esimerkkien 5 ja 6 tahdeissa 3 ja 5 oli pakko laittaa alkamaan
iskun tai kaksi myShemmin, jotta orkesterin tuttisointu sai enemmin
aikaa tahdin alussa ja ehti hiukan vaimentua ennen laulurepliikkii.

Fa S.T. - | »
o S — | — —r z i e
xv; £ 3 % = T T ] f— 7 p 1
I - kl-:lf_.___t[__\_ ar. - vaa, el i - ki - il
24 Hf . 2 ; |
@ o fe° - t:___..----l |
eESS s —
f# s & .
_é l’rf J'ﬁi' i» E b hIpﬂf_ll' 'LT — = ﬁ
I { T Ik 3
¢ Muis tel s-Lt si- mi saat ja miet T4
. _6_‘_
p 5 = £ £ 18 : ?b’ﬁ"‘iﬂ"ﬁi _pabebef?
S ey ===t
TR ) ————
D o [ o o whet®T 1 I3
7 I { B_gé 14

o) —al » - fe - b
4 oy F | S ! 1 .
S = LS _.[ = 1
. aah ot l&mﬂ te-a | et-ki e - i,
idgsgs = efe 2 6 o~
e — - _L_ é: = =5 HIAFCRLC . |Jl'| -’r‘ﬁ' F#F #
@ -.1‘:- e —r |=‘;i E P #:'
o L 3 ; r |.. -.»-_-« __\_‘_‘_._'r_'_,.- ﬂl = ::I:I_f l_iﬂ‘..f _“ 6 1
5 lﬂf; ir*' #3&“&
e T — T P ﬁ; 2 ﬁl’ 1
>3 : SR |
e =y === f

Esim. 6: varhaisempi luonnos samasta kohtauksesta
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Orkestraatio

Kirjoitan aina orkesteriteoksistani ensiksi pianopartituurin (it. parti-
celli), jossa kaikki olennainen on koottu muutamalle viivastolle.
Orkesterivireistd mielessini on alkuvaiheessa vain kokonaishahmo ja
-viri sekd tirkeimmit soitinsoolot. Tarkka soitinnus ja d@nenkuljetus
tismentyy vasta, kun puran particellin auki orkesteripartituuriksi.
Aitien ja tyttirien koko pianopartituuri oli kirjoitettu kisin perin-
teiselle nuottipaperille. Tosin tuo luonnos oli niin tiynni korjauksia
ja ddnenkuljetusmerkintojd, ettei siitd kukaan sivullinen olisi saanut
selvid. Nykydin kirjoitan lyijykynilld vain ensimmaiset luonnokset ja
siirrdn ne heti tietokoneelle jalkikisittelyd varten.

Opettaessani orkestraatiota Sibelius-Akatemiassa olen kiinnittinyt
paljon huomiota siveltijien tapaan kaksintaa laulustemmaa. Suo-
sikkejani tissd suhteessa ovat Mozart ja Puccini moni-ilmeisyytensi
ansiosta. Varsinkin Mozart kaksintaa laulustemmaa motiivi motiivilta,
kokonaista siettd pienemmin jaksoin ja kaksintavaa soitinta jatkuvasti
vaihtaen.

Aitien ja tyttirien orkesteritekstuurissa tuen varsinkin alkupuolel-
la laulustemmaa suhteellisen vihin; esimerkiksi Lemminkiisen 4iti
laulaa 1. ndytoksessd enimmikseen ilman orkesteriddnen kaksinnusta,
ja sama koskee paljolti Louhen, Pohjolan eminnin stemmaa. Timi
oli tietoinen valinta, silld heilld kummallakin on paljon artikuloitavaa
tekstid, joka on puheenomaisuuden saavuttamiseksi rytmisesti varsin
tarkkaan nuotinnettu. Sen péille — erityisesti samaan rekisteriin — lai-
tettu soitinstemma olisi altis jatkuville yhteissoiton epitarkkuuksille ja
soisi tekstid.

Luontevimmin laulaja saa tukensa orkesteriharmoniasta tai -me-
lodiasta hengityspaikoilla, jolloin hinelld on tilaisuus hetken ajan
kuunnella paremmin kuin laulaessaan. Eris tuntemani laulaja kertoi
orkesterisdesteistd nykymusiikkifraasia ndyttdimolld laulaessaan (pa-
himmillaan kaukana orkesterista) sukeltavansa sikeen ajaksi ikdankuin
tunneliin, jossa ei nie eikd kuule juuri mitdan. Ehkipi voisi puhua
pintasukeltajasta, joka on kontaktissa ulkomaailmaan vain ilmaa hau-
katessaan. Nostin harjoitusperiodin aikana monesti hattua Ritva Au-
viselle ja Taru Valjakalle, jotka tekivit Lemminkdisen didin ja Louhen
isojen roolien parissa valtavan tyén mukavuusalueensa ulkopuolella.
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Tulin kaksinnusproblematiikasta vahitellen tietoisemmaksi ja yritin
kirjoittaa oopperan edistyessi laulusiestykseksi sen verran lipikuulta-
vaa ja harmonisesti laulua tukevaa musiikkia, ettd laulaja voi kokea saa-
vansa orkesterilta riittdvisti tukipisteitd. Italialaisessa oopperassa kuten
juuri Puccinilla tavattavaa, limminti viulukaksinnusta tarjoan Aideissi
Jja tyttdrissi vain, kun sille on erityinen syy, ja silloin sen myos huomaa,
kuten Saaren tyttiren hukuttautumista edeltivissi esimerkissi 7.
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Esim. 7: 3. ndytos, 3. kohtaus, t. 41-44

Aitien ja tyttirien orkesterikokoonpano miiriytyi sitd kautta, ettd sen
kanssa samaan aikaan suurella ndyttdimolld esitettiin Mozartin Rydstd
Seraljista, ja sain kdytad siicd yli jadvid soittajia, joita oli sinfonietta-
kokoisen jousiorkesterin lisiksi kahdet puupuhaltajat (paitsi vain yksi
fagotti) sekd vaskista kaksi kdyritorvea, trumpetti, pasuuna ja tuuba
sekd kaksi lydmaisoittajaa. Orkesterin lisdsoittimiin suunnittelin aluksi
kannelta, mutta sen hento d4ni olisi vaatinut vahvistuksen, joten pii-
dyin simplddmain kanteleen ddnet kosketinsoittajalle. Erityisen hyvin
se sopi uutta kansanmusiikkia sisiltdviin kohtauksiin, joissa astutaan
tarinan ajasta ulos, siti kommentoimaan, mutta my®ds viriksi joihinkin
glissandoihin (vrt. esimerkin 8 tahdit 2 ja 4) ja pitkddn samana pysy-
viin harmonioihin, joissa pulssi pysihtyy.
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Esim. 8: 3. ndytos, 3. kohtaus, t. 89-99

Karu ajattomuus yhdistyy Haavikon viiltivéin tekstiin kenties selvim-
min alkukuorossa, jonka esittdjitrion ohjaaja Erik Séderblom nostatti
kekseliddsti esiin ruumisarkusta (— samasta, johon Saaren tytir lopussa
laskeutuu). Nykyhetkestd etidntymistd tehostaa laulajien harmonisena
referenssini tilld kohtaa toimiva kampiliira (esimerkki 9).
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Esim. 9: alkukuoro, t. 41-56
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Libretto ja sen muokkaminen

Mieleenpainuvimpia kokemuksia koko oopperaprojektissa olivat muu-
tamat tapaamiset libretisti Paavo Haavikon kanssa. Toukokuulle 1997
pdivitty ensimmiinen, alle kymmensivuinen teksti sai tdydennyksid
matkan varrella, ja Haavikko antoi luvan kiyttdd kansanmusiikkikoh-
tauksiin kalevalaisia perinneteksteji.

Obhjaajan toivomuksesta listtiin Saaren tyttiren hukuttautumisen
jilkeen Lemminkiisen monologi, jonka tekstin sain ottaa Rauta-ajasta.

Pienid muutostoiveita faksasin Haavikolle Ranskasta — jossa ensim-
miisen ndytoksen sivellystyon aikana asuimme — siihen asti kunnes
hin totesi, ettd “sinun oopperasihan timi on, ei jokaiseen muutokseen
lupaa tarvitse kysyd.

Kerran tapasin hinet Art House -kustantamossa. Kirjailija istui
hamirissd, ison tyhjin salin perilld pienen pulpetin ddressd, edessidn
pino kutsukortteja, joita hin allekirjoitti ikddnkuin sarjatyéni. Kun
olin aikani titd ovensuussa katsellut, Haavikko pyysi minut istcumaan
ainoalle tuolille, joka oli ovensuussa — vilimatkamme oli edelleen
varmaan kymmenen metrid — ja kysyi, mihin kohtiin tdydennyksid
tarvitsin. IThailin nopeutta, jolla hiin saman tien saneli minulle tekstid
pyytamiini kohtiin ja kysyi heti: ”Saitko ylos?”

Yksi kohdista jii erityisesti mieleen. Tarvitsin Lemminkdisen ja
hinen iitinsi viliseen kohtaukseen parin sikeelle "Mies lihti, poika
kasvoi”, jolle musiikki vaati lisad mittaa. Hetkedkddn empimittd Haa-
vikko pudotteli: Mies lihti, poika kasvoi. Poika kasvoi, mies lihti.”
Ymmiirsin vasta paluumatkalla jalkimmiisen sikeen nerokkuuden. En-
simmdisessd sikeessd Lemminkiisen diti puhuu michestdin, joka jatti
perheensi pojan ollessa vield pieni. Jilkimmiinen sie tarkoitti pojan eli
Lemminkiisen kasvamista micheksi.

Saveltdjin kannalta Haavikon kieli oli fantastista: nasevaa, tuoret-
ta, puheenomaista, selkedd — mutta joskus moniselitteistd. Erehdyin
kysymain kirjailijan omaa tulkintaa joillekin aforistisille lauseille. Yk-
siselitteistd tulkintaa ei tietenkdin ole olemassa, kirjailijalle riicti sekin,
ettd roolihenkildn suuhun laitettu heitto yksinkertaisesti huvitti hanti.
Tillaisiin kuuluvat ”Aiti on peto, eliin joka puhuu ihmisten kieltd” tai
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”Nainen on huono kauppatavara. Ei mies saa sitd omakseen ostamalla
ja maksamalla, vaan se kasvaa koko ajan korkoa”.

Oopperan tullessa uusintaesityksiin kolme vuotta myshemmin
huomasin, ettd tulkintani tai ymmirrykseni muutamasta libreton
lauseesta oli muuttunut, mutta sivellystd en tietenkdin endd ryhtynyt
korjailemaan.

Jalkeenpdin

Vaikka vuosia on kulunut ja kokemusta kertynyt oopperaprojektin
jilkeen, tuskin sdveltdisin tuosta tekstistd nyt kovinkaan erilaista
oopperaa. Muutokset liittyisivit korkeintaan joihinkin detaljeihin.
Muutaman tekstitavun pituuteen liittyvin virheen olen 16ytinyt.
Niiltd valttyy varmimmin, kun merkitsee tekstitavujen péille vokaalien
mahdolliset pituudet heti ty6n alussa. Suunnitelman harmonioista ja
niiden erilaisuudesta tai yhteensovittamisesta olisin luultavasti tehnyt
jo etukdteen enkd vasta tyon aikana. Nikyvin tai kuuluvin muutos
koskisi varmaan orkesterivirid: olen sittemmin laajentanut tilannekoh-
taisesti véripalettia hilyn suuntaan varsinkin jousten kanssa.

Musiikkiesteettinen perusnikemykseni ei ole noista ajoista olen-
naisesti muuttunut, mutta ehki olen tullut jonkin verran konteksti-
tietoisemmaksi. Pitdisin ihanteena pystyd ottamaan huomioon kunkin
uuden teoksen tilaajan lihtokohdat ja yleison, jolle haluan tuottaa
elimyksen. Nykymusiikkikonsertissa on aivan eri yleisé kuin ooppera-
salissa tai televisiossa.

Homogeeninen yhteniisyys ei ole minulle mydskidin enii niin
suuri hyve kuin ennen. Urani alkuaikana kuvittelin, etti siveltdjin
pitdd ennen kaikkea todistaa pystyvinsi kirjoittamaan sinfonisen
yhteniisesti. Varsinkin suurimuotoisista teoksista tulee kuitenkin silla
metodilla helposti niin raskassoutuisia, ettd ne eivit jaksa kommuni-
koida tai pitad mielenkiintoa ylld koko kestonsa aikaa. Kohtasin sanan
svarmodighet” ensi kertaa erddssd ruotsalaisessa lehtiarvostelussa. Sen
muutoin positiivista arviota verotti se, etten ollut kirjoittajan mielestd
padssyt kokonaan irti “suomalaisesta raskasmielisyydestd”. Pian sen
jalkeen luin ruotsalaisen kirjailijan Torgny Mogrenin riemastuttavan
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teoksen Norrlands Akvavit, josta puhuessaan tekiji kiytti saksankie-
listd sanaa "Heiterkeit” (suom. hilpeys) kuvaamaan tavoittelemaansa
tunnelmaa, vastapainona arkielemin tasaisuudelle tai synkkyydelle.
Olisipa minullakin samanlaista absurdia rohkeutta heittdytyi, ajattelin
tuolloin — ja varsin pian tuon ahaa-elimyksen jilkeen kirjoitin Fiddler-
jousikvartettoni, jossa kansanmusiikki palasi takaisin musiikkiini.
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