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”Tasan se meni”

Äidit ja tyttäret -oopperan säveltämisestä on kohta kulunut viisitois-
ta vuotta. Paavo Haavikko kirjoittaa librettotekstinsä esipuheessa: 
”Tarina on kerrottava muistista”. Samalla tavoin yritän nyt muis-

tella tuota sävellysprosessia ja teen samalla muutamia havaintoja siitä, 
mikä työskentelytavoissani on noista ajoista muuttunut.

1990-luvulla kokemuksiani vokaalimusiikin parissa määritti eniten 
siihenastinen toimintani liedpianistina, oopperakorrepetiittorina ja 
-kapellimestarina. Olin tuolloin mukana kaikissa Suomen Kansal-
lisoopperan nykyoopperatuotannoissa ja oppinut laulajien kanssa 
tuntemaan nahoissani sen, mitä he stemmaltaan ainakin teknisessä 
katsannossa toivovat.

Äitien ja tyttärien libretto antoi hyvin tilaa sekä bel cantolle että 
puheenomaiselle äänenkäsittelylle, mutta haastoi myös terävöittämään 
laulutekstuuria esimerkiksi karikatyyriseen suuntaan. Itäeurooppalai-
sesta kansanmusiikista lähtevä naisten yhtyelauluperinne löysi myös 
paikkansa teoksessa, ja siitä alkanut innostus uuteen kansanmusiikkiin 
johdatti minut myöhemmin muun muassa itkuvirren, joiun ja kaus-
tislaisen kansanmusiikin pariin. Suomen Kansan Wanhat Runot puoles-
taan nousivat uudestaan esiin monessa kuoroprojektissani 2000-luvun 
ensimmäisinä vuosina.

Tapio Tuomela: Oopperan jälkimaininkeja
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Tekstin artikulaatio
Uuden vokaalimusiikkiteoksen säveltäminen alkaa tavallisesti tekstiin 
tutustumalla, siitä inspiroitumalla ja sen ulottuvuuksia ja käyttömah-
dollisuuksia tunnustelemalla.

Tekstin rytminen potentiaali on minulle tärkeä varsinkin kuoro-
tekstuurissa, jos teksti on tuttu ja sallii kerroksellisuutta ja tavuilla 
leikittelyä – missä myös vokaaliväreillä ja esimerkiksi diftongeilla voi 
saada paljon aikaan. 

Yksinlaulussa ja oopperassa vokaaliväri nousee esiin toisesta suun-
nasta, erityisesti korkeilla naisäänillä. Kysymys on lauletun tekstin ym-
märrettävyydestä: etuvokaaleilla on taipumus pyöristyä sitä enemmän 
mitä korkeammalle ne on sävelletty. Toisaalta alarekisteriin kirjoitet-
tuna laulu ei kanna orkesterin yli. Eteen tulee väistämättä tilanteita, 
joissa fraasin painokkain tai korkein ääni tulee etuvokaalille korkeaan 
rekisteriin. Uusimmissa teoksissani olen ratkaissut ongelman joskus 
aloittamalla etuvokaalin sisältävän tavun alempaa etulyönnin tapaan 
tai kirjoittamalla sille matalan alkuäänen jälkeen korkean melisman.

Päällekkäisiä tekstejä olen käyttänyt varoen silloin, kun teksti on 
kuulijalle outo ja sen selkeä artikulaatio tärkeä tapahtumien seuraami-
sen kannalta.

Paavo Haavikon librettoteksti on kuitenkin niin selkeää ja iskevää, 
että toistoissa tekstitavuja oli mahdollista sijoitella limittäin (esimerkki 1).

Esim. 1: ote 1. ja 2. näytöksen välisestä transitiosta, t. 51–56
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Suunnittelu ja toteutus vuorovetona
Nykyään sävellystyöni jakautuu yhä selvemmin kahteen vaiheeseen, 
suunnitteluun ja toteutukseen. Toteutukseen kuuluu materiaalin 
tuottamisen lisäksi teknillisempi loppuvaihe, johon liittyy usein orke-
strointiin kuuluvia yksityiskohtia, äänenkuljetuksen korjausta ja viime 
vaiheessa nyanssien ja artikulaatioitten editointia.
Äitien ja tyttärien aikana tietokone oli minulle vielä pelkkä puhtaaksi-
kirjoitusväline. Viime vuosina koneiden ja omien it-taitojen kehityttyä 
tietokoneen rooli on vähitellen noussut niin, että nykyään kirjoitan 
siihen myös luonnoksia ja käytän playbackiä entistä enemmän niiden 
kuunteluun. Kokonaisuus ja eleitten mittasuhteet pysyvät kiistämättä 
paremmin hallinnassa, kun voi matkan varrella testata tehtyjen ratkai-
sujen ”kulutuskestävyyttä”.

Äitien ja tyttärien kohtausten jatkumoa suunnittelin limittäin sävel-
tämisen kanssa.

Ensimmäisten kohtausten jälkeen piirsin taulukon, johon tuli 
allekkain numeroarvo ja sen muutosta havainnollistava käyrä tempolle, 
intensiteetille/volyymille ja harmonian dissonanssi- tai konsonanssipi-
toisuudelle.

Ennen kunkin kohtauksen säveltämistä hahmottelin karkeasti, mil-
lä tasolla edellä mainuttujen arvojen tulevassa kohtauksessa pitää olla, 
ovatko ne staattisia, tai miten niiden tulisi muuttua. Kun kohtaus oli 
sävelletty, korjasin suunnitelman toteutuksen myötä tulleet muutok-
set edellä mainittuun taulukkoon. Näin pysyin mielestäni paremmin 
kartalla kokonaisuudesta ja pystyin annostelemaan esimerkiksi infor-
maation tiheyttä, nousujen voimakkuutta, rekisterin käyttöä tai muita 
teoksen ilmiasuun liittyviä parametreja.

Tekstistä melodiaksi
Useimmissa kohtauksissa kirjoitin aluksi dialogitekstin ruutupape-
rille, joskus niinkin että yksi ruutu vastasi yhtä iskua. Tavujen päälle 
hahmottelin ensin puheenomaisen rytmin, jossa nuotinpäitten korkeus 
oli summittainen ja kuvasi fraasi kerrallaan sen alle mahtuvien tavujen 
suhteellisia sävelkorkeuksia. Fraasien pituus ja kaareutuminen olivat 
nyt selvästi nähtävissä.

Esim. 2: 1. näytös, 4. kohtauksen alkurepliikkejä, t. 18–23

Pidin ensemblekohtauksissa huolta siitä, etteivät tekstit mene 
toistensa päälle, vaikka repliikkejä olikin dialogin luonnollisen rytmin 
takia usein tarpeen hiukan limittää. 

Esimerkki 2 on peräisin 1. näytöksen tertsetistä, jossa kuulemme 
toistensa lomaan sijoitettuja roolihenkilöitten omia ajatuksia.
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Seuraava vaihe perustui paljolti intuitioon. Kokonaisuuden anta-
masta lähtökulmasta käsin (tunnelma, hahmo- ja elekieli, harmonian 
konsonoivuus tai dissonoivuus, jne.) aloin hahmotella mielessäni, ja 
välillä myös pianon ääressä, tilanteeseen ja lauseisiin sopivaa harmo-
niaa. Piirsin laulustemman päälle laatikon näköisiä harmonia-aihioita 
kuvaamaan harmonian vaihtumista yleisellä tasolla, ilman tarkkoja 
säveltasoja. Laatikon muodosta, ääriviivoista tai tummuudesta saattoi 
päätellä jotain sen äänialasta, voimakkuudesta tai sisäisestä tekstuuris-
ta: alaspäiset viivat laatikon sisällä kuvasivat alaspäisiä liikkeitä tai glis-
sandoja soinnun sisällä; pieniä palloja sisältävä valkoinen laatikko taas 
kuvasi konsonoivaa sointua, jonka sisällä oli esimerkiksi vibrafonilla tai 
pianolla soitettuja, pedaaliin jääviä staccatoääniä, jne.

Tässä vaiheessa siirryin yleensä vähitellen pianon ääreen takomaan 
yksityiskohtia.

Olin aloittanut työn ensimmäisen näytöksen parissa malttamatto-
mana, ilman tarkempaa harmonista suunnitelmaa, mutta jo parin koh-
tauksen jälkeen tuli tarve tehdä havaintoja syntyneestä intervallikosta, 
jotta saisin 1. näytöksen kotirealismin sävelkielen erilleen 2. näytöksen 
Pohjolan fantasiamaailmasta.

Osa soinnuista löytyi harmonisen materiaalin suunnitteluvaiheessa 
syntyneeltä kartalta, jonne olin sijoittanut aiemminkin käyttämiäni 
sointuja karkeaan dissonoivuusjärjestykseen alimman intervallin koon 
mukaisessa järjestyksessä.

Sävellystyön aikana syntyneistä soinnuista kiinnostavimmat sijoitin 
kartalle sopivaan paikkaan, niin että sointuvalikosta muodostui vähi-
tellen intervallisisällöltään jotakuinkin järjestetty ja soinniltaan melko 
monipuolinen sointukirjasto.

Ensimmäisessä näytöksessä on vallalla koko- ja puoliaskelista koos-
tuva asteikko, joka esiintyy melodioissa usein kahtena, sekstihypyn 
erottamana, suurena sekuntina. Laulutekstuuri on ankaran syllabista.

Toisessa näytöksessä tulkitsin Pohjolan emännän repliikit tahallisen 
karrikoiviksi ja provokatiivisiksi, mikä houkutteli liioittelemaan kaik-
kea: harmonia on dissonoivaa, tekstuuri rikkonaista ja sisältää teräviä, 
isoja hyppyjä sekä melismoja.

Edellä selostettua työtapaa kuvaavat nuottiesimerkit sijoittuvat 
juuri ennen väliaikaa, kolmen kohtauksen muodostavan nousukiilan Esim. 3: 2. näytös, 3. kohtaus, t. 22–30

loppuun. Lemminkäinen on juuri tullut Pohjolaan, vikitellyt kahta 
talon tytärtä, joutunut Louhen yllättämäksi ja lähtenyt suorittamaan 
tämän antamia, mahdottomiksi osoittautuvia tehtäviä.

Kohtauksen alussa intensiteetti on valmiiksi korkealla Lemmin-
käisen äidin tullessa hakemaan poikaansa, ja äidin ja Louhen välille 
kehkeytyy kiivas sananvaihto, jossa puheeksi nousee Lemminkäisen 
isäkin (esimerkki 3; partituurissa P.E.=Pohjolan emäntä/Louhi).
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Esim. 4: 2. näytös, 3. kohtaus, t. 61–77

Naisten luonnekuvien ja äänityypin eli fakin ero näkyy laulutekstuuris-
sa kohtauksen edetessä yhä selvemmin, ja erityisesti lopussa (esimerk-
ki 4) Lemminkäisen äidin vokaalilinja on selvästi lyyrisempää kuin 
Louhella.

Esim. 5: 3. näytös, 3. kohtaus, t. 74–80

tituurin tekstuuri oli ollut monin paikoin riisutumpaa kuin orkesterin, 
mutta sen tullessa mukaan lauluteksti vaati lisää tilaa.

Ei riitä, että lauluääni kuuluu, tekstinkin pitää kuulua. Tiedossani 
oli valmiiksi se, että mikäli tekstiä halutaan ymmärtää, orkesterin ja 
laulajan ei kannata parkaista yhtaikaa. Tässä suhteessa on kiinnostavaa 

Harmoniasta melodiaksi
Esimerkki toisenlaisesta työtavasta löytyy oopperan kulminoivasta 3. 
näytöksen 3. kohtauksesta. Siinä sävellystyötä ohjasi harmoniasta ja 
orkesterin tuttisoinnista lähtenyt kokonaisvisio, jolle lauluteksti oli 
selvästi alisteinen siten, että vokaalistemman tukiäänet tulivat suoraan 
jo päätetystä harmoniasta. Intervallien laajuutta ja tekstirytmiä säätelin 
roolihenkilön fakkia eli äänityyppiä silmällä pitäen. Tukiäänten väliset 
tavut täydensin hajasävelistä, kuten sivu- ja lomasävelistä tai hyppyjen 
täytöistä. (HS esimerkissä 5 tarkoittaa harmoniaan kuuluva säveltä.)

Lisää tilaa
Esimerkki 6 esittää saman laulustemman varhaisemman luonnoksen. 
Sain kokeilla muutamaa oopperan kohtausta orkesterin ja laulajien 
kanssa puolta vuotta ennen ensiesitystä lyhyessä orkesteriharjoitukses-
sa, ja seuraus ei ollut yllätys: konserttisaliin siirtyessään musiikki tarvit-
see enemmän aikaa kuin säveltäjän päässä tai työhuoneessa. Pianopar-
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Orkestraatio
Kirjoitan aina orkesteriteoksistani ensiksi pianopartituurin (it. parti-
celli), jossa kaikki olennainen on koottu muutamalle viivastolle. 
Orkesteriväreistä mielessäni on alkuvaiheessa vain kokonaishahmo ja 
-väri sekä tärkeimmät soitinsoolot. Tarkka soitinnus ja äänenkuljetus 
täsmentyy vasta, kun puran particellin auki orkesteripartituuriksi. 
Äitien ja tyttärien koko pianopartituuri oli kirjoitettu käsin perin-
teiselle nuottipaperille. Tosin tuo luonnos oli niin täynnä korjauksia 
ja äänenkuljetusmerkintöjä, ettei siitä kukaan sivullinen olisi saanut 
selvää. Nykyään kirjoitan lyijykynällä vain ensimmäiset luonnokset ja 
siirrän ne heti tietokoneelle jälkikäsittelyä varten.

Opettaessani orkestraatiota Sibelius-Akatemiassa olen kiinnittänyt 
paljon huomiota säveltäjien tapaan kaksintaa laulustemmaa. Suo-
sikkejani tässä suhteessa ovat Mozart ja Puccini moni-ilmeisyytensä 
ansiosta. Varsinkin Mozart kaksintaa laulustemmaa motiivi motiivilta, 
kokonaista säettä pienemmin jaksoin ja kaksintavaa soitinta jatkuvasti 
vaihtaen.

Äitien ja tyttärien orkesteritekstuurissa tuen varsinkin alkupuolel-
la laulustemmaa suhteellisen vähän; esimerkiksi Lemminkäisen äiti 
laulaa 1. näytöksessä enimmäkseen ilman orkesteriäänen kaksinnusta, 
ja sama koskee paljolti Louhen, Pohjolan emännän stemmaa. Tämä 
oli tietoinen valinta, sillä heillä kummallakin on paljon artikuloitavaa 
tekstiä, joka on puheenomaisuuden saavuttamiseksi rytmisesti varsin 
tarkkaan nuotinnettu. Sen päälle – erityisesti samaan rekisteriin – lai-
tettu soitinstemma olisi altis jatkuville yhteissoiton epätarkkuuksille ja 
söisi tekstiä. 

Luontevimmin laulaja saa tukensa orkesteriharmoniasta tai -me-
lodiasta hengityspaikoilla, jolloin hänellä on tilaisuus hetken ajan 
kuunnella paremmin kuin laulaessaan. Eräs tuntemani laulaja kertoi 
orkesterisäesteistä nykymusiikkifraasia näyttämöllä laulaessaan (pa-
himmillaan kaukana orkesterista) sukeltavansa säkeen ajaksi ikäänkuin 
tunneliin, jossa ei näe eikä kuule juuri mitään. Ehkäpä voisi puhua 
pintasukeltajasta, joka on kontaktissa ulkomaailmaan vain ilmaa hau-
katessaan. Nostin harjoitusperiodin aikana monesti hattua Ritva Au-
viselle ja Taru Valjakalle, jotka tekivät Lemminkäisen äidin ja Louhen 
isojen roolien parissa valtavan työn mukavuusalueensa ulkopuolella.Esim. 6: varhaisempi luonnos samasta kohtauksesta

vertailla esimerkkejä 5 ja 6. Etukäteisharjoituksessa osoittautui, että 
orkesterisoinnin luonteva diminuendo tasolle, jonka yli laulaja kuuluu, 
vie kuitenkin enemmän aikaa, kuin olin kuvitellut.

Lopullisen version laulusäkeet ”Muistella sinä saat...” ja ”vaan et 
tuntea...” esimerkkien 5 ja 6 tahdeissa 3 ja 5 oli pakko laittaa alkamaan 
iskun tai kaksi myöhemmin, jotta orkesterin tuttisointu sai enemmän 
aikaa tahdin alussa ja ehti hiukan vaimentua ennen laulurepliikkiä.
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Tulin kaksinnusproblematiikasta vähitellen tietoisemmaksi ja yritin 
kirjoittaa oopperan edistyessä laulusäestykseksi sen verran läpikuulta-
vaa ja harmonisesti laulua tukevaa musiikkia, että laulaja voi kokea saa-
vansa orkesterilta riittävästi tukipisteitä. Italialaisessa oopperassa kuten 
juuri Puccinilla tavattavaa, lämmintä viulukaksinnusta tarjoan Äideissä 
ja tyttärissä vain, kun sille on erityinen syy, ja silloin sen myös huomaa, 
kuten Saaren tyttären hukuttautumista edeltävässä esimerkissä 7.

Esim. 7: 3. näytos, 3. kohtaus, t. 41–44

Äitien ja tyttärien orkesterikokoonpano määräytyi sitä kautta, että sen 
kanssa samaan aikaan suurella näyttämöllä esitettiin Mozartin Ryöstö 
Seraljista, ja sain käyttää siitä yli jääviä soittajia, joita oli sinfonietta-
kokoisen jousiorkesterin lisäksi kahdet puupuhaltajat (paitsi vain yksi 
fagotti) sekä vaskista kaksi käyrätorvea, trumpetti, pasuuna ja tuuba 
sekä kaksi lyömäsoittajaa. Orkesterin lisäsoittimiin suunnittelin aluksi 
kannelta, mutta sen hento ääni olisi vaatinut vahvistuksen, joten pää-
dyin sämpläämään kanteleen äänet kosketinsoittajalle. Erityisen hyvin 
se sopi uutta kansanmusiikkia sisältäviin kohtauksiin, joissa astutaan 
tarinan ajasta ulos, sitä kommentoimaan, mutta myös väriksi joihinkin 
glissandoihin (vrt. esimerkin 8 tahdit 2 ja 4) ja pitkään samana pysy-
viin harmonioihin, joissa pulssi pysähtyy.

Esim. 8: 3. näytos, 3. kohtaus, t. 89–99

Karu ajattomuus yhdistyy Haavikon viiltävään tekstiin kenties selvim-
min alkukuorossa, jonka esittäjätrion ohjaaja Erik Söderblom nostatti 
kekseliäästi esiin ruumisarkusta (– samasta, johon Saaren tytär lopussa 
laskeutuu). Nykyhetkestä etääntymistä tehostaa laulajien harmonisena 
referenssinä tällä kohtaa toimiva kampiliira (esimerkki 9).
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Libretto ja sen muokkaminen
Mieleenpainuvimpia kokemuksia koko oopperaprojektissa olivat muu-
tamat tapaamiset libretisti Paavo Haavikon kanssa. Toukokuulle 1997 
päivätty ensimmäinen, alle kymmensivuinen teksti sai täydennyksiä 
matkan varrella, ja Haavikko antoi luvan käyttää kansanmusiikkikoh-
tauksiin kalevalaisia perinnetekstejä.

Ohjaajan toivomuksesta lisättiin Saaren tyttären hukuttautumisen 
jälkeen Lemminkäisen monologi, jonka tekstin sain ottaa Rauta-ajasta.

Pieniä muutostoiveita faksasin Haavikolle Ranskasta – jossa ensim-
mäisen näytöksen sävellystyön aikana asuimme – siihen asti kunnes 
hän totesi, että ”sinun oopperasihan tämä on, ei jokaiseen muutokseen 
lupaa tarvitse kysyä”.

Kerran tapasin hänet Art House -kustantamossa. Kirjailija istui 
hämärässä, ison tyhjän salin perällä pienen pulpetin ääressä, edessään 
pino kutsukortteja, joita hän allekirjoitti ikäänkuin sarjatyönä. Kun 
olin aikani tätä ovensuussa katsellut, Haavikko pyysi minut istumaan 
ainoalle tuolille, joka oli ovensuussa – välimatkamme oli edelleen 
varmaan kymmenen metriä – ja kysyi, mihin kohtiin täydennyksiä 
tarvitsin. Ihailin nopeutta, jolla hän saman tien saneli minulle tekstiä 
pyytämiini kohtiin ja kysyi heti: ”Saitko ylös?”

Yksi kohdista jäi erityisesti mieleen. Tarvitsin Lemminkäisen ja 
hänen äitinsä väliseen kohtaukseen parin säkeelle ”Mies lähti, poika 
kasvoi”, jolle musiikki vaati lisää mittaa. Hetkeäkään empimättä Haa-
vikko pudotteli: ”Mies lähti, poika kasvoi. Poika kasvoi, mies lähti.” 
Ymmärsin vasta paluumatkalla jälkimmäisen säkeen nerokkuuden. En-
simmäisessä säkeessä Lemminkäisen äiti puhuu miehestään, joka jätti 
perheensä pojan ollessa vielä pieni. Jälkimmäinen säe tarkoitti pojan eli 
Lemminkäisen kasvamista mieheksi.

Säveltäjän kannalta Haavikon kieli oli fantastista: nasevaa, tuoret-
ta, puheenomaista, selkeää – mutta joskus moniselitteistä. Erehdyin 
kysymään kirjailijan omaa tulkintaa joillekin aforistisille lauseille. Yk-
siselitteistä tulkintaa ei tietenkään ole olemassa, kirjailijalle riitti sekin, 
että roolihenkilön suuhun laitettu heitto yksinkertaisesti huvitti häntä. 
Tällaisiin kuuluvat ”Äiti on peto, eläin joka puhuu ihmisten kieltä” tai Esim. 9: alkukuoro, t. 41–56
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”Nainen on huono kauppatavara. Ei mies saa sitä omakseen ostamalla 
ja maksamalla, vaan se kasvaa koko ajan korkoa”.

Oopperan tullessa uusintaesityksiin kolme vuotta myöhemmin 
huomasin, että tulkintani tai ymmärrykseni muutamasta libreton 
lauseesta oli muuttunut, mutta sävellystä en tietenkään enää ryhtynyt 
korjailemaan.

Jälkeenpäin
Vaikka vuosia on kulunut ja kokemusta kertynyt oopperaprojektin 
jälkeen, tuskin säveltäisin tuosta tekstistä nyt kovinkaan erilaista 
oopperaa. Muutokset liittyisivät korkeintaan joihinkin detaljeihin. 
Muutaman tekstitavun pituuteen liittyvän virheen olen löytänyt. 
Niiltä välttyy varmimmin, kun merkitsee tekstitavujen päälle vokaalien 
mahdolliset pituudet heti työn alussa. Suunnitelman harmonioista ja 
niiden erilaisuudesta tai yhteensovittamisesta olisin luultavasti tehnyt 
jo etukäteen enkä vasta työn aikana. Näkyvin tai kuuluvin muutos 
koskisi varmaan orkesteriväriä: olen sittemmin laajentanut tilannekoh-
taisesti väripalettia hälyn suuntaan varsinkin jousten kanssa. 

Musiikkiesteettinen perusnäkemykseni ei ole noista ajoista olen-
naisesti muuttunut, mutta ehkä olen tullut jonkin verran konteksti-
tietoisemmaksi. Pitäisin ihanteena pystyä ottamaan huomioon kunkin 
uuden teoksen tilaajan lähtökohdat ja yleisön, jolle haluan tuottaa 
elämyksen. Nykymusiikkikonsertissa on aivan eri yleisö kuin ooppera-
salissa tai televisiossa.

Homogeeninen yhtenäisyys ei ole minulle myöskään enää niin 
suuri hyve kuin ennen. Urani alkuaikana kuvittelin, että säveltäjän 
pitää ennen kaikkea todistaa pystyvänsä kirjoittamaan sinfonisen 
yhtenäisesti. Varsinkin suurimuotoisista teoksista tulee kuitenkin sillä 
metodilla helposti niin raskassoutuisia, että ne eivät jaksa kommuni-
koida tai pitää mielenkiintoa yllä koko kestonsa aikaa. Kohtasin sanan 
”svårmodighet” ensi kertaa eräässä ruotsalaisessa lehtiarvostelussa. Sen 
muutoin positiivista arviota verotti se, etten ollut kirjoittajan mielestä 
päässyt kokonaan irti ”suomalaisesta raskasmielisyydestä”. Pian sen 
jälkeen luin ruotsalaisen kirjailijan Torgny Mogrenin riemastuttavan 

teoksen Norrlands Akvavit, josta puhuessaan tekijä käytti saksankie-
listä sanaa ”Heiterkeit” (suom. hilpeys) kuvaamaan tavoittelemaansa 
tunnelmaa, vastapainona arkielemän tasaisuudelle tai synkkyydelle. 
Olisipa minullakin samanlaista absurdia rohkeutta heittäytyä, ajattelin 
tuolloin – ja varsin pian tuon ahaa-elämyksen jälkeen kirjoitin Fiddler-
jousikvartettoni, jossa kansanmusiikki palasi takaisin musiikkiini.

 


